Михаил Синельников-Оришак (sine_or) wrote,
Михаил Синельников-Оришак
sine_or

50 лет назад погиб Юрий Гагарин

Двухместный учебно-тренировочный истребитель МиГ-15 «прожил» в тот день, 27 марта 1968 года, всего 13 минут – чертову дюжину. Чкаловский аэродром, 10 часов 18 минут 45 секунд – взлет. Задача – относительно несложная: дойти до зоны № 20 (в районе городов Киржача и Покрова), на высоте 4200 м произвести развороты, горки, пикирование и вернуться обратно.

Военные метеорологи сообщили: погодные условия – не идеальные, но в целом приемлемые: двухслойная облачность, первый пласт – на высоте 900-1500 м, второй начинается с 4800. Видимость между слоями – более 10 км.

Через 7 минут руководитель полетов услышал:

– Я 625-й. Зону занял. Прошу задание.

– 625-й, вас понял. Разрешаю.

«МиГ» рисует в воздухе большую горизонтальную «восьмерку». В 10 часов 30 минут 10 секунд, на 12-й минуте полета, – следующий доклад:

– Я 625-й. Прошу разворот на курс 320 (на языке летчиков – экипаж досрочно прекращает полетное задание).

– 625-й, разрешаю.

– Понял, выполняю.

Это последнее, что произнес 625-й.

Истребитель, в полном соответствии со своим названием – «МиГ» – уже стремительно срезал верхушки деревьев и неумолимо несся навстречу земле, ввернувшись в нее штопором.

В ближайшей деревне Новоселово Киржачского района Владимирской области сначала не поняли, ЧТО произошло. Погиб не 625-й, погиб первый – Юрий Алексеевич Гагарин. Его напарник, командир учебного авиаполка Владимир Серегин, личного позывного не имел. Поэтому для нас он ушел в небытие молча.

У них на двоих оказался лишь «МиГ» между прошлым и будущим. Слова Гагарина, сказанные еще перед стартом в космос, стали пророческими: «Вся моя жизнь кажется мне прекрасным мгновеньем». Не только Вам, Юрий Алексеевич. Пожалуй, Вы – единственный «светлый» исторический человек, без всяких пятен. Олицетворение вечной весны, уж простите за пафос.

Хотя какой тут пафос – все важнейшие события у Гагарина происходили именно весной. 9 марта 1934 года – рождение, 9 апреля 1943 года – освобождение от фашистской оккупации, 3 марта 1960 года – приказ Главнокомандующего ВВС о зачислении в отряд космонавтов, 12 апреля 1961 года – взятие небывалой вершины... 24 апреля 1967 года – роковое предупреждение: при возвращении на землю погиб космонавт Владимир Комаров, дублером которого являлся Гагарин; 27 марта 1968 года судьба взяла уже его самого.

О судьбе я не просто так. Сколько раз за свою жизнь Юрий Алексеевич мог заступить за последнюю черту! Он мог оказаться на месте младшего брата – Бориса, которого гитлеровец повесил на шарфике, но пока бегал за фотоаппаратом, братишку успели снять. Он мог разбиться, проходя службу на Севере, где иной вылет подчас сродни подвигу.

Шансы возвратиться первому человеку живым, здоровым, психически не сломленным из космоса специалисты оценивали всего в 40%. Даже официальное сообщение ТАСС готовили заранее, воистину «на всякий случай». Первое – «Успешное», второе (если космонавт упадет на территории другого государства или в мировом океане) – «Обращение к правительствам других стран» с просьбой о помощи, и третье – «Трагическое». Сам Гагарин написал перед дорогой в космос прощальное письмо жене, отнюдь не уверенный, что вернется. Супруге передадут послание спустя 7 лет, когда он действительно не вернулся.

Наконец, будучи одним из разработчиков лунной программы СССР, Гагарин понимал: созданный под нее корабль «Союз-1» еще нуждается в доработке. И предложил торопящемуся за американцами партийному руководству свою кандидатуру вместо Владимира Комарова, не желая «подставлять» товарища. Но в Политбюро ведь не «дураки» сидели, поэтому рисковать им не стали, отправив в последний путь другого, не столь знаменитого. На борт «Союза» Гагарин поднялся вместе с Комаровым и пробыл с ним до закрытия люка…

Кстати, может быть, как раз этот случай дал пищу для народной легенды, что Гагарин погиб не в результате тренировочного полета, а ранее, испытывая новый аппарат советской «лунно-облетной» программы. Вообще версий мартовской трагедии 1968 года существует на сегодняшний день аж несколько десятков. От гаденьких («принял сто грамм перед полетом» и «испугался при разгерметизации кабины») до экзотических («власти посадили в психушку» и «Ванга напророчила, что Гагарин не убит, а взят»).

Говорили про внезапный сердечный приступ у Серегина, про попадание в след пролетевшего самолета, про столкновение с птицей, про случайно выпущенную ракету…

Можно долго спорить о плохих погодных условиях, конструктивных недостатках того истребителя, конспирологических заговорах, роковом стечении обстоятельств, разгильдяйстве командования и т. д. А нужно ли? Помните: «...у звезды, что сорвалась и падает, есть только миг, ослепительный миг»? Рожденный для космоса мог умереть только в полете.


Tags: СССР, Юрий Гагарин, история, космос
Subscribe

Posts from This Journal “СССР” Tag

  • Америка в эмигрантских песнях

    Подумать только, Вилли Токареву – 83 года! Постоянно проживает в Москве, являясь «почётным жителем Таганского района». Любовь…

  • Экзистенциальное отличие «собянинки» от «хрущёвки»

    Московская реновация – ярчайший пример, что нельзя стоять «в раскоряку», исполняя социалистическую задумку капиталистическими…

  • Юбилейное, «пражско-весеннее» обострение

    Опять в связи с 50-летием ввода войск в Чехословакию заговорили о «треснувшей дружбе». Ну, то есть когда они у нас в годы Гражданской…

  • Где они собираются?

    Нападение на СССР ГКЧП, как мы знаем, закончилось их крахом и Великой Победой. Поэтому очень хочется поздравить ветеранов, имеющих награду. Одну,…

  • Как-то так...

    «Совок» — пейоративное жаргонное название Советского Союза, советского человека (ср. близкое по смыслу Homo Soveticus), а также…

  • Как коммунисты всех убили и съели

    Согласно переписи Российской империи 1897 года, ее население, включая Польшу и Финляндию - 125 640 021 человек ; Согласно переписи СССР 1926…

  • «Зарубежная эстрада» по-нашему

    «Москва-Москва, закидаем бомбами, Будет вам Олимпиада, а-ха-ха-ха-ха» - вот откуда появился этот, более чем вольный…

  • Как я ядерную кнопку нажал

    Мимо этого здания пройдёшь и не оглянешься – обычная постройка в «тихой Москве». В реальности же никакого «домика» не…

  • Когда День пограничника стал «чёрным»

    Дню пограничника 100 лет: 28 мая 1918 года декрет Совнаркома учредил Пограничную охрану РСФСР. Хотя, если брать «вообще», то самый первый…

promo sine_or февраль 12, 2017 10:01 23
Buy for 600 tokens
Всех бесит пропаганда и все с удовольствием повторяют придуманные ею штампы. Рискну порвать один шаблон: так называемая 5 колонна – это, как «ж​**а наоборот» - слово есть, а явления нет. И никогда не было. Что мы вроде бы знаем? Во время гражданской войны в Испании, когда…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 0 comments