Михаил Синельников-Оришак (sine_or) wrote,
Михаил Синельников-Оришак
sine_or

50 лет назад погиб Юрий Гагарин

Двухместный учебно-тренировочный истребитель МиГ-15 «прожил» в тот день, 27 марта 1968 года, всего 13 минут – чертову дюжину. Чкаловский аэродром, 10 часов 18 минут 45 секунд – взлет. Задача – относительно несложная: дойти до зоны № 20 (в районе городов Киржача и Покрова), на высоте 4200 м произвести развороты, горки, пикирование и вернуться обратно.

Военные метеорологи сообщили: погодные условия – не идеальные, но в целом приемлемые: двухслойная облачность, первый пласт – на высоте 900-1500 м, второй начинается с 4800. Видимость между слоями – более 10 км.

Через 7 минут руководитель полетов услышал:

– Я 625-й. Зону занял. Прошу задание.

– 625-й, вас понял. Разрешаю.

«МиГ» рисует в воздухе большую горизонтальную «восьмерку». В 10 часов 30 минут 10 секунд, на 12-й минуте полета, – следующий доклад:

– Я 625-й. Прошу разворот на курс 320 (на языке летчиков – экипаж досрочно прекращает полетное задание).

– 625-й, разрешаю.

– Понял, выполняю.

Это последнее, что произнес 625-й.

Истребитель, в полном соответствии со своим названием – «МиГ» – уже стремительно срезал верхушки деревьев и неумолимо несся навстречу земле, ввернувшись в нее штопором.

В ближайшей деревне Новоселово Киржачского района Владимирской области сначала не поняли, ЧТО произошло. Погиб не 625-й, погиб первый – Юрий Алексеевич Гагарин. Его напарник, командир учебного авиаполка Владимир Серегин, личного позывного не имел. Поэтому для нас он ушел в небытие молча.

У них на двоих оказался лишь «МиГ» между прошлым и будущим. Слова Гагарина, сказанные еще перед стартом в космос, стали пророческими: «Вся моя жизнь кажется мне прекрасным мгновеньем». Не только Вам, Юрий Алексеевич. Пожалуй, Вы – единственный «светлый» исторический человек, без всяких пятен. Олицетворение вечной весны, уж простите за пафос.

Хотя какой тут пафос – все важнейшие события у Гагарина происходили именно весной. 9 марта 1934 года – рождение, 9 апреля 1943 года – освобождение от фашистской оккупации, 3 марта 1960 года – приказ Главнокомандующего ВВС о зачислении в отряд космонавтов, 12 апреля 1961 года – взятие небывалой вершины... 24 апреля 1967 года – роковое предупреждение: при возвращении на землю погиб космонавт Владимир Комаров, дублером которого являлся Гагарин; 27 марта 1968 года судьба взяла уже его самого.

О судьбе я не просто так. Сколько раз за свою жизнь Юрий Алексеевич мог заступить за последнюю черту! Он мог оказаться на месте младшего брата – Бориса, которого гитлеровец повесил на шарфике, но пока бегал за фотоаппаратом, братишку успели снять. Он мог разбиться, проходя службу на Севере, где иной вылет подчас сродни подвигу.

Шансы возвратиться первому человеку живым, здоровым, психически не сломленным из космоса специалисты оценивали всего в 40%. Даже официальное сообщение ТАСС готовили заранее, воистину «на всякий случай». Первое – «Успешное», второе (если космонавт упадет на территории другого государства или в мировом океане) – «Обращение к правительствам других стран» с просьбой о помощи, и третье – «Трагическое». Сам Гагарин написал перед дорогой в космос прощальное письмо жене, отнюдь не уверенный, что вернется. Супруге передадут послание спустя 7 лет, когда он действительно не вернулся.

Наконец, будучи одним из разработчиков лунной программы СССР, Гагарин понимал: созданный под нее корабль «Союз-1» еще нуждается в доработке. И предложил торопящемуся за американцами партийному руководству свою кандидатуру вместо Владимира Комарова, не желая «подставлять» товарища. Но в Политбюро ведь не «дураки» сидели, поэтому рисковать им не стали, отправив в последний путь другого, не столь знаменитого. На борт «Союза» Гагарин поднялся вместе с Комаровым и пробыл с ним до закрытия люка…

Кстати, может быть, как раз этот случай дал пищу для народной легенды, что Гагарин погиб не в результате тренировочного полета, а ранее, испытывая новый аппарат советской «лунно-облетной» программы. Вообще версий мартовской трагедии 1968 года существует на сегодняшний день аж несколько десятков. От гаденьких («принял сто грамм перед полетом» и «испугался при разгерметизации кабины») до экзотических («власти посадили в психушку» и «Ванга напророчила, что Гагарин не убит, а взят»).

Говорили про внезапный сердечный приступ у Серегина, про попадание в след пролетевшего самолета, про столкновение с птицей, про случайно выпущенную ракету…

Можно долго спорить о плохих погодных условиях, конструктивных недостатках того истребителя, конспирологических заговорах, роковом стечении обстоятельств, разгильдяйстве командования и т. д. А нужно ли? Помните: «...у звезды, что сорвалась и падает, есть только миг, ослепительный миг»? Рожденный для космоса мог умереть только в полете.


Tags: СССР, Юрий Гагарин, история, космос
Subscribe

Posts from This Journal “СССР” Tag

  • «Америка без туземного прищура»

    Ну вот, теперь «мою Америку» можно открыть: книга, о необходимости которой я так долго говорил с издателем, вышла - около 400 страниц с…

  • Чернобыль и Бхопал

    Именно Чернобылю выпало стать символом технологического Апокалипсиса. Потому что - Советский Союз, и потому что «замалчивали». Теперь,…

  • Перечитывая Веллера…

    У Веллера есть «Легенда о Моше Даяне». Это, кто не в курсе, министр обороны Израиля во время шестидневной войны (1967) и очень…

  • Валить? Пора бы уж!

    Имею что сказать к недавнему опросу Левады, про 40% молодёжи от 18 до 24 лет, желающих выехать из России на ПМЖ в другие страны. Естественно,…

  • Включившиеся в Интернет…

    Что такое Интернет? Изначально – множество локальных сетей, позже сведённые к общему знаменателю. После запуска советского спутника (1957…

  • Америка в эмигрантских песнях

    Подумать только, Вилли Токареву – 84 года! Постоянно проживает в Москве, являясь «почётным жителем Таганского района». Любовь…

  • Власов и Карбышев

    В марте 1943 года генерал Власов опубликовал своё программное обоснование «Почему я стал на путь борьбы с большевизмом». Там есть…

  • «Москва злоупотребляет памятью о Ленинграде»

    Таким вот заголовком немецкая «Зюддойче цайтунг» (Южногерманская газета, основана в октябре 1945) откликнулась на 75-летие блокады.…

  • Зеркальный ответ

    Журнал Der Spiegel (Зеркало) перевозбудился на скандал со своим титулованным журналистом Клаасом Релотиусом, который сочинял репортажи, придумывал…

promo sine_or february 12, 2017 10:01 23
Buy for 600 tokens
Всех бесит пропаганда и все с удовольствием повторяют придуманные ею штампы. Рискну порвать один шаблон: так называемая 5 колонна – это, как «ж​**а наоборот» - слово есть, а явления нет. И никогда не было. Что мы вроде бы знаем? Во время гражданской войны в Испании, когда…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 0 comments